de qué están hechos tus bolsillos?

Vuelvo a las andadas

2008-04-23T00:10:00.007+02:00

A veces me sorprende tu capacidad de adivinarme en tres puntos suspensivos.
Es cierto, ayer mentía.
Nunca he sido buena para los consejos, sobre todo cuando ni siquiera consigo aplicármelos a mi misma.
¿Cómo se hace para mirarle al miedo la cara?
Nos quedan los sueños, aunque casi nunca es suficiente.

(Fotografía: MANRAY_Les larmes variante, 1932)

El abrazo

2006-05-17T16:13:00.000+02:00

A veces 27 letras y sus infinitas combinaciones no son suficientes para expresarme como quisiera, o será también que yo no tengo la habilidad suficiente como para hacerlas coincidir en la posición justa. El caso es que hay días en los que se me atragantan las palabras, así que me he pasado a la pintura por algún tiempo :)

Gustav Klimt_"El abrazo" (detalle)

incomprensible

2006-03-27T18:44:00.000+02:00

Ella tiene una cicatriz en la ceja izquierda y miedo a no entender las cosas que no entiende.

No entiende absolutamente nada. No entiende los semáforos en rojo, ni las facturas de la luz, ni cómo se hace para salir una tarde de invierno y no mojarte los pies. O por qué, por ejemplo, los verbos en primera persona duelen más…

Y luego están las aceras, y las mujeres que lloran en los parques y el tranvía. Y también la melancolía de los cines pequeños cuando cierran, y el ruido de las persianas metálicas con ese tono triste como de decir adiós.

Ella cree que todo sería distinto si fuéramos capaces de ver las cosas desde fuera, como si se tratara sólo de la escena de una película en blanco y negro. Poder coger cada fotograma y calcular el encuadre justo y elegir la música de fondo. Y poder decirse a uno mismo da unos pasitos hacia delante, que estás un poco descentrada y tú no lo sabes pero te estás quedando fuera del mundo. Y repetir la misma escena una y otra vez, hasta que salga perfecta.

No entiende por qué tuvo que aprender de memoria la tabla de los números primos y en cambio nadie se molestó nunca en enseñarle las cosas importantes como coger el metro de noche y aguantar las ganas de gritar, o decirle al tiempo que vaya más despacio, que a esa velocidad es imposible entender nada. Y es injusto que te tiren a la vida así, desprotegida, como diciendo ahí te quedas y arréglatelas con el mundo tú solita.

Y por último tampoco entiende qué posición ocupa ella en tu escala de valores. Algún día tal vez se lo expliques y ella pueda entonces empezar a comprender…

(Fotografía: EMMET GOWIN_Edith, Daville, Virginia 1971)

apuntes de universidad

2006-03-21T16:52:00.000+01:00

Hoy he aprendido que hay un loco que quiere construir un puente para unir la tierra al cielo, que las magdalenas se deben comer con mermelada, y que si fuera pez no podría abrazarte.

Hay días en los que se aprenden cosas imprescindibles.

(SALVADOR DALI_Les premiers jours du printemps ,1929)

ciudad con prisa

2006-03-08T12:38:00.000+01:00

(Fotografía: Miriam G.)

"Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente... "

LUIS GARCIA MONTERO_ "Recuerda que tú existes..."

penélope

2006-02-22T12:43:00.000+01:00

No sé por qué todos los cuentos de Penélope son tan tristes. Melancólicos, que dirían los románticos. Amargos, los pesimistas. Jodidos, según ella.

La Historia está llena de mujeres-Penélope, es algo que se viene repitiendo a lo largo de los siglos, y que uno, desafortunadamente, se puede encontrar todos los días al abrir el periódico o bajar las escaleras del portal.

Este es otro de esos cuentos en los que tampoco hay raciones de perdices. No en vano, ella se llama Penélope…

Todos conocen la historia. Él la abandonó poniendo por excusa una batalla, aunque todos sabían de sobra que lo que realmente buscaba era tirarse a Elena, prima de Penélope, que era estúpida pero una estúpida más alta, más guapa y mucho más estupenda que ella, y además estaba muy buena. Así que la pobre Penélope, que no era pobre sino tonta, se quedaba todas las noches tejiendo y destejiendo, tejiendo y destejiendo, mientras el hijoputa de su marido (esto no viene escrito pero se puede leer entre líneas) se iba por ahí en busca de aventuras, nunca mejor dicho.

No me mires así, Penélope. Sabes que es cierto, y no me vengas ahora con eso de que hasta la mentira más evidente logra consolar a quien no tiene nada, porque no se lo cree nadie, ni siquiera tú.

Sí, lo sé. Te decían que tu marido habría regresado en cuanto hubiera encontrado el camino a Ìtaca. Pero dime, ¿cómo se encuentra el camino de regreso cuando no hay intención de volver? Y aún así, tú lo esperabas vulnerable, sumisa, con la comida encima de la mesa y la cama caliente… y tejías y destejías, tejías y destejías…

Después te engatusaba con historias de diosas, cíclopes y sirenas y tú querías creer que le creías. Pero hasta el más ingenuo sabe que todo era falso, una mentira, una quimera. Que él no es un héroe ni el cíclope era un cíclope, sino un viejo tabernero que un día se hartó de fiarle el vino y lo dejó en la calle borracho a las tantas de la mañana.

Y qué me dices de todo ese cuento del canto de las sirenas…¡Pero qué sirenas! Las sirenas no existen, lo sabes bien. No hay isla, ni mástil, ni cera, y la tal Sirena no era más que una furcia con traje de lentejuelas y tu marido un aprovechado.

Él no va a volver, y eso que ganas. Espabila, Penélope. Sublévate, recupera tu dignidad y declara tu propia batalla. Que el mundo gira y no suele pararse a esperar por los indecisos. Y si tú no sigues, la vida sigue sin ti. Así que hazte un favor, súbete al tren y a Odiseo, que le zurzan.

(Fotografía: BELÉN)

lugares comunes I

2006-01-20T16:26:00.000+01:00

Fragmento de la película: "Lugares Comunes"
Director: Adolfo Aristarain

Cuaderno de notas

El escritor escribe. Si alguien quiere aprender a escribir podrá llegar a ser una persona que escribe, pero nunca será un escritor. Según Raymond Chandler entonces, soy un escritor ya que escribo. Me faltaría saber si escribo bien y si tengo un estilo propio. El estilo no se busca, se tiene o no se tiene y no se sabe el por qué.

Nadie mejor que yo sabrá si escribo bien, vivo de eso, vivo de criticar y analizar lo que otros han escrito. Enseño literatura. El íntimo menosprecio que siento por mí mismo alimenta mi autocrítica. No me será necesario esperar la aprobación de algún editor, si esto que hoy comienzo resulta una basura o es solo mediocre, o no tiene la calidad que espero encontrar al leer obras ajenas y que siempre ha sido escasa. Este manuscrito entonces, nunca conocerá la elegancia del Garamond o la vulgaridad de cualquier otra tipografía. Lo leerá Lili, algún amigo, tal vez mi hijo. Con Lili me alcanza. Escribo por ella y para ella.

No sé si lo que nos pasa es una historia que valga la pena contar. No se si hay una historia o si esto será un diario o un cuaderno de notas. Sé que hay desorden, decepción, desconcierto. Hay un país que nos destruye, un mundo que nos expulsa, un asesino difuso que nos mata día a día sin que nos demos cuenta. No tengo una respuesta. Escribo desde el caos, en plena oscuridad.

… donde el amor inventa su infinito

2006-01-19T11:42:00.000+01:00

(Fotografía: Miriam G.)

¿Las oyes cómo piden realidades,

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este inmenso lecho de distancias?

Cansadas ya de infinidad, de tiempo

sin medida, de anónimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,

piden límites, días, nombres.

No pueden

vivir así ya más: están al borde

del morir de las sombras, que es la nada.

Acude, ven conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.

Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.

(...)

PEDRO SALINAS_"La voz a ti debida, versos 2431 a 2445"

tejes

2006-01-13T17:25:00.000+01:00

(Fotografía: Miriam G.)

Tejes. Callamos. Yo leo,
que es mi modo de tejer.
La casa empieza a tener
frialdad de mausoleo.

EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA_ "Tejes"

alguna soledad definitiva

2005-11-29T18:43:00.000+01:00

(Fotografìa: Miriam G.) esta es mía :P

"Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas."

LUIS GARCIA MONTERO- "Como cada mañana"

anónimo

2005-11-18T17:27:00.000+01:00

Se pueden perder muchas cosas a lo largo de una vida. Se pierden los paraguas, la vista, la dentadura o la cabeza. Hay quien pierde incluso el nombre.

No tiene nombre. Lo debió de dejar olvidado en la otra orilla el dìa en que intentó cambiar desesperación por contrato laboral, y es que el mar y Europa nunca fueron buenos clientes para cerrar tratos si no es a base de enchufes y talonario.

Nunca le explicaron las reglas de un mundo donde al parecer la dignidad de un hombre se adquiere con papeles y sellos oficiales. Y a pesar de todo no tuvo otra opción que jugar de farol con la misma obstinada insistencia de quien rasca la última papeleta de un chicle sabiendo de antemano que volverá a salir otro "sigue buscando".

Por eso hipotecó sus sueños de tercera clase en un viaje sin maletas ni billete de vuelta. Pero sucede que la fortuna siempre pasa de largo si eres débil y nunca se alía contigo si no escondes un as bajo la manga.

Hay quien se juega a una carta lo poco que tiene y pierde en un momento todo aquello que nunca tendrá: una vida digna y salario a fin de mes. Pero hay quien pierde mucho más. Hay quien pierde incluso el nombre.

(y quién necesita un nombre después de muerto?)
Cementerio en tierra de nadie, un nicho qualquiera, una placa de metal:

Inmigrante 9
23/diciembre/2004

(Fotografìa: JUAN MEDINA)

la maleta es un cuerpo

2005-11-18T11:10:00.000+01:00

El PAIS 06.08.2005
pie de foto 04 febrero de 2005
JUAN JOSE MILLAS

La mujer de la foto es una vecina del Carmel, el barrio barcelonés afectado por las obras de ampliación del metro. Acaba de expulsarla de su casa una boca sin dientes que surgió, como una Alien, de las entrañas de la tierra y que se comía los cuartos de baño, los colchones, las lavadoras, el microondas y las sartenes, pero también las fotografías, las cartas, el cepillo de dientes y la ropa interior. A esa boca, que técnicamente llamamos socavón, le huele el aliento a incompetencia, a comisiones irregulares, a subcontratas, a especulación, a falta de conciencia y a gas ciudad. A veces, antes de manifestarse en toda su crueldad, el socavón se anuncia con eructos, con borborigmos, con regüeldos que ponen la carne de gallina. Lo más sensato, al escuchar el primer ruido gutural, es coger la maleta y salir de casa. Y eso es lo que ha hecho esta mujer, pobre, que ahora permanece en la acera aguardando ¿a quién? No lo sabemos, quizá a un yerno, a un hijo, a un nieto, a una cuñada, pero quizá también a los servicios municipales. Se ha puesto encima varias capas de ropa, casi una por año. La más superficial, que es la rebeca, con los dos botones de arriba abrochados, hace las veces de una corteza.

Si al volver por la noche a casa vaciáramos el cuerpo como vaciamos la maleta al regresar de un viaje, ¿qué meteríamos en él al abandonar el hogar a toda prisa? Los pulmones, desde luego, al menos uno de ellos, para no perder el resuello mientras corremos escaleras abajo. Y el corazón, por lo que tiene de bomba y de símbolo. Nos tendríamos que poner también el cerebro, para comprender la situación, y quizá el hígado, que se descompone enseguida. Pero la mayoría de la gente saldría sin estómago, sin bazo, sin aparato digestivo. En las situaciones límite damos más importancia a lo emocional que a lo práctico. Los vecinos del barrio del Carmel cuyas casas fueron demolidas sin que les hubiera dado tiempo a vaciarlas, fueron durante varios días al vertedero en busca de los álbumes de fotos, de los títulos de bachillerato, de los regalos del Día de la Madre. Los veías hurgar en los escombros como quien hurga en la memoria y sabías que no buscaban dinero ni sartenes ni cosas prácticas en general. Buscaban recuerdos porque las entrañas de una vida están hechas de recuerdos más que de certificados, de títulos, de estadillos bancarios.

Una maleta es lo más parecido a un cuerpo. Esta mujer ha tenido que llenarla a cien por hora, con el aliento de la boca negra, de la boca sin dientes, de la boca especuladora, con el aliento del socavón soplando en su nuca. ¿Qué habrá guardado en ella? La experiencia nos dice que lo más inútil que fue capaz de encontrar en su recorrido por las habitaciones. Quizá lleve una colcha, ya ven para qué quiere una colcha en esta situación. ¿Y para qué queremos un cigarrillo en el lecho de muerte? Hay colchas de ganchillo que se han tejido a lo largo de más tardes de domingo que estrellas tiene el universo. Quizá haya guardado el cola cao del nieto, la lecitina de soja de la hija, las cartas del marido, de cuando eran novios... Lo que es evidente es que en el bolso de mimbre que cuelga de su mano izquierda lleva el corazón.

(Fotografía: TEJEDERAS)

el órden del tiempo

2005-10-27T18:44:00.000+02:00

Así es, también aquí empieza a anochecer demasiado pronto y se siguen acumulando prisas siempre que los semáforos cambian a ámbar.

El otoño siempre me ha parecido una realidad de abrigos, paraguas y comida precocinada, pero además este año Octubre le puso tarifa fija a tu voz y una gotera a la pared de mi casa. Debo de ser la única persona en la ciudad que se pasea con un bote de aceitunas negras y sus miedos escondidos en el bolso. Soy débil, lo sabes. Tengo cierta adicción a las historias tristes y un agujero en la pared de mi habitación de donde debería colgar tu foto si hubiera tenido valor suficiente como para sacarla del cajón. A estas alturas, cuando tu presencia queda cosida a un número y la vajilla de mi casa es tan vieja que cada noche se queda pegada la tortilla a la sartén, ya nadie pregunta cómo se hace para salir a la calle e intentar encontrar poemas en carteles oxidados.

Alguien nos dejó un mensaje grabado en las aceras de esta ciudad que aún no hemos aprendido a descifrar. Será que no estás aquí y que los días sin tachar del calendario van pesando demasiado. Querer que todo siga como tú lo dejste es como pretender que el acordeonista de Via Dante toque para siempre la del Padrino. Pero ya ves, crecer es ir encajando decepciones y aquì todos envejecemos, tú has aprendido a cubrirte las espaldas, y ese viejo gordo cambió de repertorio; y además, ya nadie envuelve las castañas asadas en cucuruchos de periódico. Deben de ser los estragos del tiempo.

Es una lástima no poder ordenar los números del calendario al azar. Tal vez así podría curarme de tus abrazos en formato .txt sin tener que recurrir al viejo truco de leer el periódico del día anterior para intentar engañar al tiempo. Pero al tiempo, como a los humanos, no le gusta cerrar tratos si no hay intereses económicos en medio, y sólo se deja engañar por esos escaparates donde la Navidad tiene permiso para llegar con dos meses de adelanto.

Así que de momento, nos tendremos que conformar con contar los días en órden descendente.

13, 12, 11...

Te espero.

(Fotografìa: JOSEF KOUDELKA, Czechoslovakia, 1968)

tienes miedo

2005-10-27T17:54:00.000+02:00

Tienes miedo, admítelo.

Yo sólo quería conocer el significado del silencio en tus pupilas. Aquella mañana todos callábamos pero tus ojos se perdían en algún punto de las baldosas de la acera que no llegué a comprender. Dicen que el silencio es la ausencia de palabras. Yo creo que el silencio muda de definición con cada persona, y el nuestro tiene el tacto áspero del miedo, el color de esta cobardía que nos mantiene en vilo como a un trapecista colgado de una cuerda a punto de romperse.

Yo, como de costumbre, regresé a mi rutina de ausencias y deudas de fin de mes con una fotografía borrosa y un puñado de historias inacabadas guardadas en el bolso, que intentan convencerme de que un día de estos te encontraré al cruzar la calle. Parece difícil encontrar algo inexistente pero es más difícil aún aceptar que aquello que se busca no existe. Por eso seguiré esperando la casualidad de tu presencia en cualquier portal, al doblar la esquina.

Pero hasta entonces, hasta el momento preciso en que aparezcas y decidas cambiar deudas por abrazos, no me pidas un hueco en mis sueños ni me cobres intereses por adelantado. No pongas el futuro como excusa para colarte por la rendija de mi puerta ni vengas a buscarme entre las sombras del pasillo a esas horas de la noche en que me sabes débil. Sal despacio de mi almohada, de puntillas, sin hacer ruido. Deja si quieres una nota en el frigorífico. Apaga la luz, y déjame dormir.

Porque el silencio agota, y admítelo, tienes miedo.

(Fotografìa: BELEN)